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Лариса КЕФФЕЛЬ-НАУМОВА

И НЕБО – В ЧАШЕЧКЕ ЦВЕТКА

Лида с грустью смотрела в окно восьмого этажа на падающий снег. Он опускался на 
землю оттуда, из этой бесконечной пропасти тихо, очень крупными мохнатыми хлопья-
ми, похожими на облачка козьего пуха, наряжая попутно старые березы около дома в 
Снегуркин наряд, щедро, будто с барского плеча, разбрасывая легкие белые оренбург-
ские платы на голые кусты боярышника, черемухи и сирени. Вся эта божественная ро-
скошь отсвечивала голубым, словно в небесной прачечной подкрахмаливали синькой, 
даже глазам больно.

Она отошла от окна. Присела на стул. На столе стояла в ажурной рамке фотография. 
Перед ней горела свеча. С черно-белого снимка на нее, дерзко улыбаясь, смотрел худо-
щавый, чернявенький солдатик-срочник. Лида любила это фото мужа. Такое же всегда 
носила в портмоне, хотя она его таким молодым еще не знала. Сегодня уже десять лет, 
как его нет.

Лидина женская жизнь с самого начала не задалась. Первый раз рано выскочила за-
муж. После десятилетки папа отвел ее на авиационный завод. Определили ученицей в 
бухгалтерию. Выдали нарукавники и счеты. Положили крошечный оклад, но вчерашней 
школьнице и эти деньги показались огромными. Больше трех рублей никогда в руках не 
держала. С первой получки купила маме нейлоновую цветастую косынку, а папе – мунд-
штук. Те улыбнулись, принимая дары. Совсем взрослая стала дочка.

Как-то Лидусю, самую юную и хорошенькую из заводского управления, послали на-
вестить токаря из сборочного цеха, попавшего в больницу, отнести гостинцы. Этот па-
рень, Николай, и стал ее первым мужем. Он сильно страдал астмой. Щупленький, измо-
жденный, с тонкой шейкой. Даже в воротничок рубашки резинка продета. Нет такого 
размера. Лихорадочный румянец на обтянутом кожей лице, черные глаза с болезненным 
глянцем. Пожалела. Полюбила. Мать с отцом отговаривали. Больной. Жизнь себе испор-
тишь. Да разве любовь слышит? Расписались наскоро. Без свадьбы. Не на что было. Без 
белого платья, фаты и туфель с переливающимися пряжками, как у Золушки. Лида раз-
глядывала, примеряла недоступную красоту в магазине для новобрачных «Весна». Не-
возможность обладания туфлями особенно удручала. Родители к непослушной дочери в 
ЗАГС не пришли и прекратили с Лидой всякое общение. Переехала жить к мужу. Помы-
калась в чужой семье. Спали на полу, на матрасе. Безденежье. Постоянные приступы у 
мужа, больницы. «Скорые». Реанимации. Тогда еще не изобрели современных лекарств. 
Приступы случались часто. После одного, когда вроде отпустило, Лида забылась тяже-
лым, тревожным сном. Вскинулась. Услышала какой-то звук. Вскочила, еще не проснув-
шись окончательно. Рванула ручку туалета. Коля! Коля! О дверь с той стороны что-то 
равномерно билось. Когда открыли, он болтался в петле. Привязал к трубе под потолком. 
Не выдержал мучений. Наложил на себя руки. Схоронила. Вскоре вернулась домой. Не 
могла простить себе, что не уберегла.

Потянулись черные месяцы. Родители утешали, как могли. Но мама иногда в сердцах 
и попрекнет. Вот, мол, говорили тебе. Не слушала.

Молодость быстрее залечивает душевные раны, чем старость. Кажется, что все еще 
только начинается и впереди тебя ждет долгая счастливая жизнь. На заводе все напоми-
нало о трагедии и о муже, и тогда Лида перешла на работу в телевизионный НИИ. Да и от 
дома недалеко. Одна сотрудница в бухгалтерии, сердобольная женщина, узнав о Лиди-
ной истории, предложила познакомить ее со своим племянником. Вот так неромантично. 
Тихий, незаметный, нескладный мямля. С женой развелся. Вернее, она с ним развелась. 
Остался мальчик. Виктор страдал. Бывшая не давала видеться с ребенком. Лида купила в 
«Детском мире» большой самосвал, кулек конфет. Сказала: 

– Иди! Это твой сын. 
Пошел, встретился с сыном. Вернулся домой грустный. Обнял ее. Ткнулся жене в те-

плое плечо. 
– Лидунь! Как хорошо. Сына увидел. Когда уходил, он не отпускал. «Папа! Останься. 

Не уходи!» 
– Ничего, Витюш! Привыкнет. Ты, главное, ходи к нему. У ребенка должен быть отец.
Жизнь потекла своим порядком. Лида все не оставляла надежды забеременеть, ходи-

ла по врачам, лечилась, но неудачный аборт с первым мужем сказался. Врачи поставили 
диагноз – бесплодие. 

А в общем, жили хорошо, дружно. Умерла бабушка и оставила Лиде однокомнатную 
квартиру. Купили шкаф, сервант, софу, записались на ковер. Чешский костюм Виктору 
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справили, двубортный плащ с погончиками и отлетной кокеткой. Откормила его. Стал 
ухоженным. Возмужал.

Супруг маялся на заводе электриком. Лида устроила его начальником телефонной 
станции в своем НИИ. Уговорила поступить в МИРЭА на вечерний, но учился он неваж-
но. Вместе еле-еле сессии сдавали. И тут пришла беда, откуда не ждали.

Отцу Лиды, диабетику, отняли ногу. Лида взяла отпуск и целыми днями ухаживала за 
ним в больнице. К соседу по палате тоже приходила дочь. Надежда. Моложе Лиды. Высо-
кая. Смуглая. Подружились. Лида предложила Наде перейти к ней в бухгалтерию. У нее 
никогда не было задушевной подруги. Простодушно поверяла разговорчивой девушке 
все свои тайны. А та все расспрашивала, как они с мужем познакомились, какой он по 
характеру. Сколько зарабатывает. Лида гордилась своим Витюшей. Домашний. Добрый. 
Приличная должность. В институте учится. А когда только пришел к ней, был как цыпле-
нок по рупь семьдесят. Заброшенный совсем. Надя внимательно слушала, подхваливала. 
Да, хорошего мужа надо самой взращивать.

Лида надумала познакомить одинокую подружку с двоюродным братом. Пригласила 
обоих в гости, но Надя почему-то танцевала целый вечер с Виктором. Брату она не по-
нравилась, а муж объяснил потом, что просто жаль стало девушку. Отвлекал ее, чтобы не 
расстроилась и ничего не заметила. 

Как-то Лида пришла домой раньше обычного. Виктор оказался дома. На софе лежал 
разложенный чемодан.

– Лидунь! – он посмотрел на нее молящими глазами. – Я полюбил. Надю. Я ухожу 
к ней. Прости. 

Лида, ничего не понимая, опустилась на софу рядом с чемоданом, машинально пере-
бирая рукой уложенные рубашки. Каждую ведь она ему покупала. Муж присел рядом. 
Взял за руку. 

– Ты хорошая. Но ничего не могу с собой поделать. 
Так и ушел.
Надю и Виктора из НИИ уволили, когда все об этом узнали. Они сами не очень-то 

хотели уходить. Главбух Геля пошла к директору и поставила ультиматум:
– Или я, или они! 
Лида долго не могла опомниться от такого предательства. Сама же их познакомила. 

Виктор был такой честный, послушный. Ей казалось, что этого просто не может быть. 
Она сейчас проснется – и муж, как прежде, спокойно спит рядом с ней. 

Земля ушла из-под ног. Как пережить горе, что с этим делать? Копошилась дольше 
всех на работе. Засиживалась у родителей. В пустой дом возвращаться не хотелось. Слу-
чайно познакомилась с красавцем-врачом, но роман был недолгим. Самовлюбленному 
Борису, Бяше, как звала его Лида, хотелось ребенка, а может, просто искал более подхо-
дящую ему по уровню, пообразованнее.

Однажды у Лиды дома остановилась Инесса, сотрудница из их филиала в Челябин-
ске. За вечерним чаепитием разоткровенничались. Гостеприимная хозяйка рассказыва-
ла свою жизнь, Инна – свою.

– Да у вас здесь мужиков море! Я на улице все время знакомлюсь, – смеялась Инна. 
– Неужели не найдешь себе? 

Лида только удивлялась. Телефон то и дело звонил. Инесса хихикала в трубку, вре-
менами переходя на грудной тембр. Мчалась на свидания. Через несколько дней она уе-
хала. В доме опять повисла ватная тишина. Лида открывала балкон, выходящий в старый 
вишневый сад во дворе пятиэтажки. Птицы чирикают, трамвайные звонки доносятся, 
телевизор бубнит. Вроде легче. К ней на улице почему-то никто не подходил. 

Лида была высокой брюнеткой. Статная, кареглазая. Полноватая немного, но рост 
скрадывал. У нее были чудесные тонкие кисти рук с длинными красивыми пальцами и 
узкие ступни, как у мадонн Рафаэля. Всегда аккуратно одета. Мама, портниха, шила ей 
платья из кримплена и трикотина, Лида старалась не отставать от моды.

Как-то вечером зазвонил телефон. Лида еле успела подбежать. Услышала из душа. 
Взяла трубку, вытирая мокрые волосы махровым полотенцем.

– Алло?
– Здравствуйте! А Инну можно?
Лида улыбнулась. Надо же! Недели три, как та уехала, а ей всё названивают кавалеры.
– Нет. Инна уехала.
– Жаль. Значит, опоздал, – она услышала в голосе на том конце нотки разочарова-

ния. – А вас как зовут? – незнакомец, видно, не хотел мириться с неожиданным фиаско.
– Лида.
– Какое редкое имя! Вы в Москве живете?
Звонивший представился. Александр, Саша. Работал в Москве на судоремонтном 

заводе контрольным мастером. Разведен. Жил в коммуналке. Еще немного поболтали. 
Договорились встретиться.
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Лида тщательно готовилась к свиданию, испытывая непривычное волнение. Как в 
молодости. Достала из коробки лаковые югославские туфли-лодочки. Надела выходное 
платье. На импортном трикотаже рассыпаны бутоны роз. Уложила волосы. Одергивала 
себя. Да что сейчас уже может случиться? Сорок уже отстучало. Прогуляются и разой-
дутся. 

Около метро с тремя гвоздиками ее ждал худой, лысоватый, среднего роста мужчина.
– Добрый вечер! Опаздываете! – он протянул ей гвоздики. Говорил он немножко в 

нос. Впалые щеки. Чисто выбрит. Одеколоном хорошим пахнет. Нос как у боксера, пере-
битый и крючковатый. Глаза, чуть навыкате, с любопытством оглядывали ее. Одет акку-
ратно. Брюки наглажены.

Прогулялись по парку Сокольники. Ухажер угостил мороженым. Сели на лавочку у 
фонтана. Повисла неловкая пауза. Лида не была говоруньей, да и этот Александр, вид-
но, тоже. Из динамиков разносилось: «Я буду долго гнать велосипед…» Новый знакомый 
похлопывал себя в такт по худой коленке и вдруг с ходу подхватил, весьма неплохо: «Нар-
ву цветов и подарю букет той женщине, которую люблю». Проходившие мимо оборачи-
вались. Пьяный, что ли? 

– Ну что, девочки? Споем? – бросил им вдогонку «пьяница». – Я ведь в хоре много 
лет пел – в школе и вот сейчас на заводе, – объяснил он озадаченной его музыкальными 
экзерсисами Лиде, которая сосредоточенно нюхала гвоздики, зарывшись в них носом. – 
У нас в семье у всех хороший слух. От отца. И мама хорошо пела. Сестра-то музучилище 
кончила. А я не мог. Надо было семью кормить. 

Саша родился в многодетной семье, в Челябинске. Отец рано умер. После школы он 
пошел на завод. Там хорошо платили, и они вместе с братом тянули младших девчонок.

Армию отслужил. Перебрался в Москву. Женился. Рассказал, что есть ребенок. 
Мальчик. Виталик. Уже большой. В два года после воспаления среднего уха оглох. Недо-
смотрели. А когда Саша заболел диабетом, жена быстро с ним развелась. Квартиру оста-
вил сыну, переехал в общежитие. Потом получил комнату от завода.

Лиду кольнуло. Диабет. Как у папы. Ивана Степановича не стало два года назад.
Проводил ее до трамвая. Разъехались в разные стороны. Лида не могла понять, понра-

вился ей незнакомец или нет. Да уж какое тут чувство! Два одиночества. Неприкаянный 
он. А поет хорошо.

...Свадебный вечер устроили дома. Мама, Татьяна Андреевна, наготовила всего, но 
сама ничего не ела. Подперев щеку рукой, сидела мрачнее тучи. Она была против. 

– Я с отцом мучилась, и ты жизнь себе испортишь. 
Но Лида и на этот раз не послушала. Не хотела оставаться одна.
Обменяли его комнату и однокомнатную Лиды на двухкомнатную. Подкупили ме-

бель. Бегали, разносили по утрам почту, чтобы скопить на первую совместную поездку 
к морю.

Лида относилась к Петровичу – так все знакомые звали Сашу – как к ребенку. Ха-
рактер у того был ершистый, может быть, из-за болезни. Но отходил быстро. Ляжет к ней 
под бочок:

– Лиданька! Извини! Погорячился.
Так и жили.
В стране все перестраивалось. Начали открываться кооперативы. Бухгалтеры были 

нарасхват. Специалист из их НИИ уговорил ее перейти к нему главбухом. Он открывал 
предприятие. Завертелась совершенно новая, неизвестная жизнь. 

Лида стала получать большие деньги. Для нее, привыкшей считать каждую копейку, 
просто разверзлось небо, и оттуда повалила манна небесная в виде купюр.

Выручку из филиала – с завода в провинции – возили чемоданами. Зарплата – с 
пятью нулями. Куда такие большие деньги вкладывать, Лида толком не знала. Положи-
ла в банк под проценты. Купила дачу для своего любимого цап-царапки, мурлыли, как 
нежно звала она своего ненаглядного Сашулю. Мужу нужен воздух. Он к тому време-
ни уже был на инвалидности. Лида попросила маму пожить на даче, чтобы не оставлять 
Сашу одного, покормить его после укола. Татьяна Андреевна скрепя сердце ради дочери 
согласилась и скоро привязалась к зятю всей душой. Петрович не хуже Фигаро скакал 
по участку. Только что подвязывал яблоню, а сейчас схватил тачку с ведрами, поехал за 
водой к колодцу; смотришь, а он уж столярничает. «Трудяга», – вздыхала теща. Сама 
Лида пахала в городе. Зарабатывала деньги. Саша научился водить недавно купленную 
«Волгу», чтобы ездить от дома до дачи, перевозить весной кадушки-ведрушки, а осенью 
– собранный урожай. Петрович все делал «по науке» и хвастался всем увесистыми по-
мидорами «бычье сердце» и пупырчатыми мелкосемечными огурцами, выращенными 
по-особому собственноручно в теплице. Всякие варенья, заготовки типа маринованных 
патиссонов или балканского салата делали с тещей на терраске. Зять был на подхвате. Он 
рвал смородину и укроп, мыл и рассовывал по банкам. В дачном поселке он слыл знат-
ным банщиком. Уж попарит, так попарит. Соседские мужики, из местных, по выходным 
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приходили с дубовыми вениками под мышкой. Петрович умел превратить баню в целое 
действо. Готовил особенный сбор с можжевельником и мятой и плескал на раскаленные 
камни. Веничком хлестал с расстановкой. На столе у выхода из парной их ждал термос с 
отваром шиповника, ну и что покрепче. Закуска своя. С огорода.

Как-то летом, после такой вот жаркой баньки, сидели за столом под старой яблоней. 
Лампочку оставили на террасе, чтобы свет падал на обильное шумное застолье. В кои-то 
веки из Москвы приехали родственники. Чего только не наготовили Татьяна Андреев-
на с дочерью по такому случаю для дорогих гостей! Закуски, привезенные из Москвы, 
соленья-моченья, тушеное мясо, грибки в сковородке, молодая картошечка, зелень. Пи-
рогов с капустой нажарили. Как под такой натюрморт не накатить? Мелодично звенели 
рюмки. Выпили по третьей. Говорили уже вразнобой, перебивая друг друга, смеялись. 
Неожиданно все услышали:

Не для меня приде-о-от весна-а-а,
Не для меня Дон разольется,
Там сердце девичье забье-отся
С восторгом чувств – не для меня…

Разговоры затихли. Саша сидел, положив руки на стол, чуть раскачиваясь в такт. За-
душевный его баритон раздавался далеко по вечерней зорьке. Что и говорить! Акустика у 
природы идеальная. Он пел уверенно, красиво, свободно. Раздольно. Голос креп и подни-
мался, ширился, расходился с каждым куплетом, набирая энергии, огня. Казалось, что он 
весь ушел в песню, в нахлынувшее половодье звуков и чувств, накрывшее его с головой. 
Он вкладывал в нее всего себя, рассказывал давнюю историю, и казалось, что это рядом 
поет не измотанный болезнью, худенький, неказистый человек, а и правда настоящий 
матерый казак с орденами на груди за подвиги перед отечеством. Захмелел есаул и, пред-
чувствуя судьбу, поет на собственных проводах на войну, как в самый распоследний раз.

Не для меня цвету-у-ут цве-еты,
Распустит роза цвет души-и-истый.
Сорвешь цветок, а он завя-а-анет.
Такая жизнь не для меня…

За столом негромко подхватили. Зарождался тот особый, редкий, но знакомый ка-
ждому, кто хоть раз слышал за столом русскую песню, момент единения, сопричастно-
сти. Старинная эта казачья прощальная ложилась на сердце, напоминала о том, о чем, 
казалось, забыли в суете будней, и все в ней было понятно. Как жить и за что умирать. 

А для меня кусо-о-ок сви-инца,
Он в тело белое вопье-отся,
И слезы горькие пролью-утся.
Такая жизнь, брат, ждет меня-а.

Было тихо. Теща растрогалась, качала головой, вытирая глаза уголком фартука.
– Хорошая песня. Душа развернулась. На все кнопочки нажал. Ох и поешь ты, Саш-

ка!
И вдруг, будто в подтверждение этих слов, откуда-то с соседних дач они услышали 

громкие хлопки. Потом еще. Со всех сторон кричали: «Молодец! Уважил! Хорошо по-
ешь! Эй, друг! Спой еще!» Вот такая минута славы.

Когда Лиде удавалось уйти в отпуск, возила маму и Сашу в Финляндию, в Питер, пла-
вали на пароходе в Кижи. Пока шли от пристани по тропинке, Саша все оглядывался. 
Вдруг, как заяц, прыгнул в сторону. Немного погодя догнал группу. Набрал полную курт-
ку грибов. На пароходе побежал к поварихам, те отварили грибы, присолили. Домой из 
Кижей привезли соленые грибки.

Уйдя на пенсию, Лида полностью посвятила себя заботам о муже. Моталась с ним по 
больницам, санаториям, в перерывах копались на даче.

Саша на удивленье быстро договаривался со всеми. Учился у медсестер огурцы со-
лить в подсобке. Сколотил компанию. Перекидывались по вечерам в преферанс. Этого 
беспокойного пациента знали, казалось, все в отделениях, где он лечился. Знали и его 
тихую Лиду. Здоровались медсестры с уважением. Крест женщина несет!

– Добрый день, Лидия Ивановна! Ну, как ваш Петрович?
– В шахматы побежал играть в кардиологию, – улыбалась Лида. 
Странная пара. Но, кажется, счастливая. Всегда вместе. Жена над ним – как наседка. 
– Ох и шустрый он у вас!
Петрович ни минуты не мог сидеть или лежать спокойно. Шелестел газетами, разга-

дывал кроссворды, слушал радио, нацепив наушники, и все это одновременно. Все ему 
было интересно. Осенью и зимой, когда перебирались в Москву, таскал ее в оперу. Объ-
ездили все «Золотое кольцо». Дома он хозяйничал, кашеварил, но не забывал следить по 
телевизору за теннисными турнирами. Лида понимала. Он торопился жить. Однажды, 
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уже когда ему ампутировали ногу, Лида гуляла с ним в больничном парке туда и обратно 
по аллее, обсаженной молодыми березками. Недалеко от входа в отделение остановила 
коляску. Облокотившись на ограду, читала ему кроссворд, а он говорил, что вписывать. 
Лида прилежно заполняла клеточки. Подняла глаза.

Главврач из окна задумчиво смотрела на них. Потом, когда Лида зашла к ней за выпи-
ской, сказала, удивленно покачав головой:

– Ваш муж в рубашке родился. Бог ему такую жену послал!
Лиде вспомнилась почему-то в этот момент другая рубашка.
Тогда еще муж был на своих ногах. В церковь они заходили нечасто. По праздникам, 

на родительские. Куличи святить. И вдруг Саша признался:
– Лидунь! Давно хочу окреститься. С батюшкой уже договорился.
Купили крестильную рубашку и крестик. Когда совершали обряд, Саша стоял в этой 

длинной рубахе, серьезный, какой-то совсем иной, и словно светился изнутри.
...Цветок стоял на подоконнике отделения эндокринологии. Сторона была не солнеч-

ной, может, поэтому цветок был высокий, статный, но только с одним бутоном, который 
вот-вот должен был раскрыться. Его экзотическое название – олеандр – напоминало 
ковылявшим с капельницами на штативах по коридору пациентам о недосягаемых да-
лях: о юге, о море, о здоровой, для многих уже оставшейся в прошлом, счастливой жиз-
ни. Представители и мужской части отделения, и особенно гостьи из женской ежечасно 
фланировали мимо цветка, бросая на него выжидательные взгляды. Ну когда же наконец 
раскроется это розовое чудо? Саша с соседом Григорием часто прогуливались по широ-
кому, казалось – бесконечному коридору. Он считался своего рода местным промена-
дом. Петрович сидел в инвалидной коляске, а Гриша возил его туда и обратно. Приятель 
лежал через стенку, в следующей палате.

Петрович проявлял какое-то слишком пристальное внимание к деревцу. Они с Гри-
шей объезжали его дозором по десять раз на дню. «Как дети», – улыбалась Лида. 

…Она привычно везла его по серому, со следами от резиновых шин линолеуму на 
процедуры. Пахло дезинфекцией, потягивало чем-то рыбным из столовой, находящейся 
за углом. Саша опять притормозил у окна с горшком. 

– Постой! Он еще не раскрылся?
– Нет. 
Лида посмотрела на деревце и на твердый, зеленоватый еще бутон.
– Оно на тебя похоже, – неожиданно изрек муж.
– Почему? – не поняла Лида.
– Красивое, статное и нежное, – Саша взял ее руку в свои, поцеловал, так посмо-

трел… 
Лида зарделась от нахлынувших чувств, вспомнила их первые годы, его сильные 

руки, мгновения своего женского счастья. Неподдельное волнение чувствовалось в его 
признании. Будто он подбирал слова, хотел сказать ей что-то, чего еще никогда в жизни 
не говорил.

– Если бы я был здоров, если бы я тебя раньше встретил… Ты для меня всё! – он от-
вернулся от нее и всхлипнул. 

– Ну что ты, Сашуль, что ты? Мы будем жить долго. Я буду ухаживать за тобой. Мы 
будем бороться! – она наклонилась и чмокнула его в лысину. Он резко развернул коля-
ску и покатил, с усилием налегая на колеса. – Саша?!

– Иди! Я один доеду.
Потом инсульт. Ухаживала за ним, лежачим, больше десяти лет. Никому не доверяла. 

Уже привыкла по ночам слышать его голос:
– Лиданька! Переверни меня… Дай воды… Дай утку… 
Обхватывал ее за шею, и она несла его на руках мыться.
Уже в конце, с трудом выговаривая слова, сказал ей:
– Ли-да-а-ань-ка… Спа-си-бо… Тебя люб-лю… Я та-ак бы-ыл сча-астлив с то-бой…
…Лида оторвала взгляд от снимка на столе. Со вздохом поднявшись, подошла к книж-

ному шкафу. Вытащила стоящий между книг потрепанный журнальчик. Между страни-
цами кроссвордов, заполненных его рукой, лежал засохший цветок. Она погладила его.

В то утро Лида проснулась в палате на рассвете от того, что что-то щекотало ей щеку. 
Не открывая глаз, она потрогала лицо рукой, почувствовала что-то влажное, бархатистое 
и легкий незнакомый аромат.

– Осторожнее!
Лида мигом открыла глаза, услышав его голос.
– Что случилось? Саша?
Муж, довольный, сидел в коляске у ее кровати и протягивал ей чудесный розовый 

цветок.
– Я тебе его принес! Олеандр! Он наконец раскрылся!


